La niña de nueve años que escribió una carta a enferma con cáncer

Una niña de nueve años acompaña a su familia, voluntaria en el hospital Clínico de Madrid. Cuando entra en la primera habitación se queda bastante conmovida. Mari Ángeles es una enferma de cáncer que lleva mucho tiempo en el hospital. De todas maneras, la niña reacciona con la ternura y la sorpresa normal de los […]

El dolor, o la esterilidad de rezar al Dios omnipotente

¿De dónde venimos, qué hay después de la muerte, por qué existe el dolor? Son preguntas que quizá no tienen respuesta, aunque nos esforzamos por hallarlas, tanto con métodos científicos, como a través de recorridos filosóficos, o en medio de tupidas doctrinas religiosas. Uno de esos intentos más llamativos fue el de C. S. Lewis, […]

Aquello que me llena de esperanza, me sucede en la calle

No sé por qué, o tal vez sí, todo lo bueno, ¡no!, lo mejor, o quizás lo extraordinario, aquello que me nutre y me llena de esperanza, me sucede en la calle. Claro que para eso tienes que ponerte la bata blanca de la escucha y las gafas del mirar atentamente. Una mañana, porque es en […]

Historia de un café

José Luis, era una de las tantas personas, que vivían en las calles de Madrid. Dormía en un banco de una plazoleta, tapado por su saco y todas sus pertenencias consistían en una vieja mochila con poco más que un aparato de radio. Un día iba por la calle y al pasar por delante de mi […]

La enfermedad y la voluntad

Esta semana ha sido de hospital. Han operado a mi padre y he tenido la suerte de poder acompañarle buena parte de las muchas horas de ingreso. He tenido la suerte porque disfruto de un trabajo en el que me han concedido los días de permiso retribuido para poder estar allí. No en todos los […]

“Juntos sois los mejores padres del mundo”

Hoy todos guardamos en algún sitio fragmentos de la carta que un chaval de 11 años escribió antes de arrojarse desde un quinto piso. A Ángel Expósito, de Cope, se le quebró ayer la voz cuando finalizaba su lectura. Es una carta de madurez anticipada, aquella que ya nunca tendrá. La letra es firme y […]

Los Reyes de verdad, no los de Carnaval

Y los Reyes Magos llegaron al hospital a llevar juguetes a los niños enfermos, los Reyes de verdad no los Reyes de Carnaval. Llevaban tirabuzones en el pelo, la barba mal puesta, una capa color bermellón salida de saldos al por mayor, y Baltasar sin betún, con aspecto de habérsenos venido de lejanas tierras, aunque […]

Aún no se ha lanzado en paracaídas, pero sigue sin aire

Se vinieron las dos al despecho dispuestísimas a ver a los enfermos, los jóvenes siempre tienen la imprudencia inaudita de atreverse, la mejor de las imprudencias, la osadía sin cálculo, abierta, desplegada. Les pasé el fragmento del libro que ha escrito una enfermera norteamericana sobre arrepentimientos de última hora de los moribundos, los pasajeros que […]

La vida cabe en una hora

La vida de María Victoria duró una hora exacta. Dio mucho amor a quienes la besamos y, de repente, se marchó. En mis veinte años de sacerdocio nunca se me había hecho un regalo tan inesperado… Las doce de la noche no son horas para llamar por teléfono, es una frontera psicológica que marca el […]